靖朝八百四十一年。

    蜀中荆渝镇下了一场大雪。冬雪飘飘扬扬, 压了满树枝、坠了满屋檐，路面上也铺了一层雪白。

    冬日早晨, 屋外寒风呼啸, 屋内炭火犹温, 许多人都赖在温暖的衾枕里不肯起身, 昏昏沉沉地不想睁眼。

    镇上富商的院落富丽堂皇，女眷成行。冬日的清晨，所有的家眷都未起身，尚在美梦之中。院落一隅有一座荒僻无人的小院，院里只有一座低矮的屋子, 墙面老旧得裂了缝, 屋檐上的黑瓦掉了一块。和其他女眷假山流水的小院不同, 这座院子里只有一口水井, 一枝梅花斜斜地从墙外探进来，姿态不太美妙，活像是横生的杂草。

    “磨蹭什么, 出去！”老嬷嬷呵斥一声, 粗糙皲裂的手伸出去, 狠狠地推了一下女孩的肩头, “一到冬天就磨磨蹭蹭的, 毛病都是给你惯出来的！”

    女孩被她狠狠一推, 踉跄了一步, 一言不发地拎起地上的水桶, 走出了门外。

    屋外大雪纷飞, 寒风刺骨，再厚实的衣衫也抵挡不住冬日的寒意，更不用说她身上单薄破旧的衣裙。她拎着水桶，迎着风雪走出去，到院里的水井边打水。

    然而井水已经结冰，连带着轱辘一起冻住，是怎么也打不上水来的。

    她面无表情地放下水桶，盯着水井看了半晌，势必要在风中站成一尊塑像。屋内的老嬷嬷见了，骂骂咧咧地走过来，扬手在她手臂上重重一抽，训斥道：“站着做什么？傻了？”

    女孩转过头，静静地望着她。她才不过十四岁，穿着粗衣布衫，长发草草地扎成一条长辫，是农家女孩最普通的打扮。她的相貌很出众，精致的五官像是被精心雕琢过，眼底却没有一丝温度，冷漠得像井中结冰的水。

    她一言不发，只是盯着老嬷嬷看，沉冷幽暗的眼神和同龄的女孩截然不同。老嬷嬷被她看得心里发毛，一脚踢翻了水桶，喝道：“看什么看？还不给我打水去？！”

    她分明是有意刁难，女孩弯腰捡起水桶，冷冷地看了她一眼，忽然扬手，水桶兜头朝她扣下来。

    她的动作熟练非常，似乎是演练了千百遍。老嬷嬷猝不及防，被她拿水桶罩住了脸，惊叫道：“陶眠！你想干什么？！”

    女孩倒退了一步，讥诮道：“你不是很有本事吗？你去打水啊，你去把冰凿开，去把水提出来。”

    老嬷嬷气急败坏，一把拽下了头上的水桶。陶眠双手抱胸，像是在欣赏自己的杰作一般饶有兴致地望着她，眼底讥诮的笑意怎么也掩不住。她被这眼神看得心底发毛，重重地一摔水桶，喝道：“越来越不听话了，除了大夫人，谁也管不住你！”

    说完，怒气冲冲地转身走了。

    陶眠踢开地上的水桶，转身进屋去了。

    大夫人？

    谁会怕那个女人？

    总有一天，她会把这个名字连同这段生活一起丢掉。

    ======

    没过多久，老嬷嬷跟在一个女人身后进来了。女人约莫有三十岁了，精致的妆容也掩不住满脸的尖酸刻薄，她衣着华丽，狐裘的一圈毛边围在颈边，羊毛毡靴在雪地上踏出浅浅的印记，身边的侍女小心翼翼地帮她举着伞，不让雪花飘落在她身上。

    女人推开了屋门，风雪倏地卷入，携来一阵寒意。桌边的女孩抬起头，冷冷地望向门口。女人皱着眉头进来，嫌恶道：“你怎么还不去干活？”

    女孩对她的话充耳不闻，眼眸低垂下去，翻着手中的一本书。女人见了，怒道：“你看看，现在连话都不听了！”

    “你是我爷爷还是我奶奶，我凭什么听你的话？”陶眠嗤笑道，“不就是大夫人吗？真当自己是皇后啊？”

    她语气尖锐，大夫人心头火起，转头吩咐侍女：“叫人过来，给我打到她听话为止！”

    侍女刚要领命退下，老嬷嬷适时地上前，在她耳边悄声道：“夫人，您前两天刚让人打过她，她这么不长记性，光打有什么用啊？都打了四五年了。”

    大夫人视线斜过去，眉梢一挑，道：“那你说，该怎么办？”

    老嬷嬷最了解女主人的心思，以手掩嘴，附耳道：“这天寒地冻的，还不如把她拉出去，让她在雪地里跪上一宿，这还不够长记性吗？”

    大夫人听完，满意地笑了：“也对，你还真是别出心裁，回头记得去找阿莲领赏。”

    老嬷嬷得了赏赐，满脸都是掩不住的喜悦。她毕恭毕敬地退到一边，看着大夫人一挥手，侍女就找来了几个身强力壮的家丁。那些人冲过来，拉住桌边的女孩，把她拽到了屋外墙角下，厉喝道：“跪下！”

    陶眠面无表情地跪了下来，神情冷漠，好像被惩罚的不是她，而是另一个少女。

    大夫人由侍女撑伞，慢悠悠地走到屋外，命令道：“你就在这跪着，到天明再起来。顺便也好好想想，你顶撞我、不愿意干活，是不是都做错了。”

    陶眠转头看她，那眼神像是在看一只戏班里的猴子：“我就算在这冻死了，也不会向你低头的。”

    “你！”大夫人气极，伸出一只手，青葱白玉般的食指颤巍巍地指着她，“真是越来越没有规矩了！你那没名没分的娘还真是什么都没教过你，如此不知礼数，还真不愧是个小妾的女儿！”

    “夫人，你和那个贱人的女儿置什么气？”侍女察言观色，适时地上来煽风点火，柔声道，“那贱人都死了多少年了，死之前又病得这么惨，想来也没来得及教她什么，她今天能读书习字，还不是都仰仗夫人的管教？”

    “算了，让她在这跪着吧。”侍女的一番话说得舒心适意，大夫人心情大好，意外地放过了陶眠，吩咐旁边的家丁，“你们在这看着，不到天黑她不能起来。”

    陶眠似乎已经习惯了这种生活，仰头去数树梢的梅花有几片花瓣，任凭细雪落在肩头，膝盖被冻得僵硬，她也一动不动。几个家丁缩在屋内，点了炉火取暖，透过门缝看她是不是老老实实地跪在雪地里。

    屋里没酒，他们把剩下的茶热了热，就着劣质的苦茶谈起了天。

    “大夫人使唤她有好几年了吧？”

    “四五年了，从她十岁开始的。”年长一些的家丁喝了口茶，被劣质的口味呛得直皱眉头，“最开始，她还听话做点事，后来，大夫人纯粹就是在刁难，她也越来越难对付了，不管怎么打、怎么罚，都不肯听话。”

    “这是什么烂茶叶啊？”另一个家丁啐了一口，“之前听阿龙说，老爷根本就不管她，我还不信，现在看还真是啊？连茶叶都是最劣等的，难怪大夫人敢明目张胆地对付她。”

    “老爷当然不管她了，”年长的家丁不屑道，“她死掉的娘是个小妾，凭着年轻有姿色受过些宠爱，平日里就骄傲得很，当时仗着怀了孕，公然冲撞了大夫人，害得大夫人在踏春宴上出了丑。大夫人才对她记恨在心。后来这女人生孩子的时候落了病，没过多久就病死了，她就没人管了。她要是个男孩，那老爷肯定宠着爱着，可她偏偏是个女的，老爷当然不愿意管她了。”

    年纪最小的家丁听得两眼放光，双手撑在桌上，疑惑道：“那大夫人怎么不把她嫁出去？她不在了，不是更清静吗？”

    “大夫人做事有分寸，哪轮得到我们指手画脚？”年长的家丁递了个眼色，示意他少说这些话，“主子的事，我们做下人的说不上话，别给自己惹祸上身了。”

    他们没有刻意压低声音，院子角落的女孩把他们的对话听得清清楚楚。她把目光从梅花上收回了，低头盯着地上的白雪，神情淡漠。

    说就说吧，她早就习惯这些风言风语了。

    反正再怎么骂，她死去的娘也不会地底下跳出来，半夜化身厉鬼去找他们报仇。

    ======

    大夫人回了自己的院落，坐在暖烘烘的炉火边喝一壶热茶。老嬷嬷陪在旁边，见她屏退了左右，便疑惑道：“夫人，陶眠年纪越大越不好管教，您怎么不趁早把她嫁出去？”

    “现在把她嫁出去，该嫁给谁啊？”大夫人左右欣赏自己刚染过的指甲，嗤笑道，“怎么说她也姓陶，是大富商的女儿，又长得这么漂亮，等年纪再长大些，好好教养一下，送到宴会上去转一转，保准有世家公子看上她。要是随便嫁出去了，我上哪捞彩礼去啊？”

    老嬷嬷听了，眼珠一转，附和道：“夫人可真聪明，老奴这愚笨脑子，还真想不到这一节呢！”

    大夫人端起茶盏，轻轻抿了一口，笑道：“那贱人当年仗着自己年轻，得了老爷的宠爱，怀了孕又众星拱月的，就敢公然戏弄我，这仇我可到今天都没忘呢。”

    当年大夫人入门以后迟迟没有怀孕，老夫人焦急，听信一个江湖术士的流言，说纳一个年轻女人进门做妾，能带些喜气，说不定有机会让夫人怀孕。于是陶眠的母亲就名不正言不顺地进来了。她本是个被家人卖到青楼的良家女，平日里见勾栏里的姐妹穿金戴银，分外艳羡。听闻是嫁给镇上的富商，觉得大概能过上衣食无忧的生活，就欢天喜地地嫁了过去。

    进门的时候，还是一乘喜轿从侧门抬了进来，象征地放了串炮竹，连天地高堂都没拜，就这么入了洞房。

    不久后，她仗着年轻貌美，得了宠爱，抢在大夫人之前怀了孕，于是处处顶撞大夫人。还在踏春宴上公然讽刺大夫人衣饰不够精致，引得大夫人记恨在心。

    后来她生下一个女孩，老爷一下子就对她失了兴趣。大夫人重新得宠，于是处处打压她，把她的家当丢在破旧的老屋里，让她带着不满十岁的陶眠搬到最荒僻的院落去住，平时也时常刻意刁难，直到她在五年前一病不起，最终在女儿跟前咽了气。

    一想到那个女人死了，大夫人心里就痛快得不行。可又想到她留下来的女儿，又觉得烦闷非常。

    她一直记得，那个女人撒手人寰的时候也是冬天。她缠绵病榻许久，早就瘦得脱了形，皮肤蜡黄，头发干如枯柴，再也看不出曾经的美貌了。她死了以后，陶眠把她的尸身从床上拖下来，从雪地里一路拖到厅堂门口，逼着老爷给她死去的母亲安排后事。

    那时候她才九岁，可为人已经非常冷漠，即使面对母亲的尸身，也没有表现出分毫地悲伤。